大家所缅怀的厦大中文系应锦襄先生，我一直称她“珊珊妈妈”。
上个世纪五十年代的末期，那个送“珊珊”和“小弟”姐弟俩来入园的阿姨，我们厦大幼儿园的小朋友都自作主张叫她“珊珊妈妈”。我至今不能准确地说出“珊珊”和“小弟”的大名，也许是因为“珊珊妈妈”清亮圆润的嗓音，她那像话剧演员一样的字正腔圆给小朋友留下太深的印象；我至今没有喊她一声“应老师”，因为小小的我在路遇大人们的时候，总是局促不安，不知该叫“应阿姨”还是“芮阿姨”，老觉得我行我素的“珊珊妈妈”自然而然；白驹过隙，这一叫就是五十三年……
1960年代初期我刚上小学的时候，“珊珊妈妈”患了癌症到上海动手术的消息传遍了厦大校园。这是我平生第一次的“癌症印象”，结果却远没有人们所说的那么可怕，“珊珊妈妈”啸傲病魔，且安然无恙，话音依然那么爽朗，笑容依旧那么阳光……
其实那个年代折腾厦大校园还有比癌细胞、台风和炮战更有能耐的政治风雨，知识分子的家庭命运大同小异，被批被斗的牛栏生涯、下乡下放的颠沛流离、全家数口挤一间宿舍的超级拥塞……在1970年代中期的厦大文科教师阅览室，你准能看见我妈妈和珊珊妈妈各自埋头伏案……民国时的大学女生本来就少，能留在高校任教更微乎其微，她们被左右整治可谓家常便饭，但风雨间隙却总能面对书本安之若素。
三中全会迎来科学的春天，知识分子及其家庭命运发生历史转折，我和哥哥、珊珊和小弟等厦大“臭老九子女”都在恢复高考的春风里考上大学……我的爸爸妈妈，珊珊的妈妈爸爸，以及许许多多厦大老教师重新赢得做人的尊严，他们走向讲坛，堂堂正正为人师表，连做梦也在欢笑。我当时上的是外文系，这才开始称“珊珊爸爸”为“芮老师”，而“珊珊妈妈”则依然如故。天道酬勤，1980年代中期，我妈妈和珊珊妈妈同一批被评为教授，这应该是厦大在文革之后的首批文科女教授……
似水流年，岁月匆匆，新世纪初年，珊珊妈妈转给我一本作者赠书《他们的岁月》，作者是“胡风分子”彭柏山将军的女儿彭小莲，书中有涉及珊珊妈妈和我的文字。这本书让我更多地了解珊珊他们一家的为人处事……
2005年的春天，珊珊妈妈给我打了一个电话，说是她马来西亚大学的朋友要我主编的《感悟双十》，我二话没说，立即把书送到她家。那天珊珊妈妈和芮老师在客厅接待了我，热茶和甜点，长久的交谈，我这才知道他们夫妻不久前到吉隆坡执教一年。珊珊妈妈年近八旬出国教书的豪迈感染了我，对我自己后来的人生选择产生了影响……
去年我妈妈去世，今年珊珊妈妈也走了，厦大校园一代老知识分子渐行渐远。我妈妈和珊珊妈妈都对身后事做出了与旧传统决裂的安排，这在文明城市厦门并不多见，其实对待国人老旧而陈腐的丧葬观念，需要有开明的知识分子率先垂范， 珊珊妈妈不仅丧事从简，而且还做出了把遗体捐献医疗事业的壮举。尽管“高风亮节”“浩然正气”等汉语大匾时有所仰，但珊珊妈妈悄然把它们落实到了自己身上。
