洁白的花岗岩建造的集美楼屹立在美丽的凤凰树畔。走上二楼往左第二间是当年鲁迅在厦门的住处，这原本是一个普通的教室，却是一个颇具纪念意义之地。这里依然摆放着主人用过的床、椅、桌、柜、书橱、茶几、箱、笼等，而张挂着帐子的床竟用搁板搭成，一切都在岁月风尘中老去而陈旧无言，简陋突显了朴素简约。鲁迅的书桌不大，却在此写了不少小说及专著：《藤野先生》、《从百草园到三味书屋》、《范爱农》及《汉文学纲要》等约10多种。细看桌上的毛笔砚台，仿佛依稀看到紧锁双眉的鲁迅坐在这里奋笔疾书的身影，沉思凝重的表情透出忧国忧民的惆怅。80多年前的1926年8月间，鲁迅因支持北京学生的爱国运动被通缉，不得不离京来厦。鲁迅的到来，受到学生的欢迎，但不久鲁迅便发现这里弥漫着一种复古的空气，学生在校长“尊孔读经”倡导下，不关心社会国家，不少学生手捧《古文观止》吟诵不止，鲁迅对此十分不满。因此在周会的演讲中大声疾呼，要大家切不可埋头读书，不问世事，切不可死读书，读死书，读书死。他的讲话令学生感到耳目一新，精神振奋，但却为校方所不容。
鲁迅在“厦大”时通常穿一件灰色的长布衫，脚穿胶底布鞋，入冬换一件暗灰色的布夹袍。虽然他有一位叫春来的工友照顾起居，但却常常自己烧开水，有时还用自备的黄铜制的打气炉烧菜炖汤。一天，有学生俞荻过其门，闻到阵阵香气，原来正是先生在炖菜。有《江声报》记者采访，说他“没有一点架子，没有一点派头，也没有一点客气，衣服铺盖更是随随便便”，说正是由于他的和蔼亲切、诚恳使大家乐于接近，来访人逐日增多。有学生来了鲁迅更是倾注满腔热情，谈话大多会到午夜。期间帮助他们创办《波艇》等文学刊物，亲自定稿，还把所写的《铸剑》刊登于上，并联系上海北新书局印刷刊行。就在他去广州中山大学前二天还为学生陈梦韶所写的剧本《绛花洞主》撰写“小引”。深夜，鲁迅给在广州的许广平写信说，“自愿在生活道路上将血一滴一滴地滴过去，以饲别人，虽自觉渐渐瘦弱也以为快活”，由衷的心声突现了崇高的襟怀而令人感动。
