我的第一个厦大中秋和第一次博饼
记忆不是个好朋友，时间越长，它跟你越疏远。我特意查了一下，1995年的中秋节是9月9日。
那年我考入厦大，去了遥远的南国。我是哪一天到的厦门？哪一天报到的？想不起来了。我真的很想回忆起最初那些天的一切，每一分每一秒，但我已忘记了太多。一切仅仅浓缩成了一条主线，就像一根泡在海里很久的绳子，拉起来，记忆的碎片像贝壳的残骸零零星星、颤颤巍巍的挂在上边。
这条记忆的主线就是初到异乡为异客的冲击感——皮肤的体感，空气的味道，街巷的声音，城市的面貌。记忆的碎片有报到、入住宿舍、认识室友、买生活用品、理发……高速发生的一切让我的大脑又兴奋，又一片空白。一连几天我连滚带爬地出没于三家村、芙二、南光、一条街、白城，还去了趟中山路，头上时刻顶着一头雾水，既是因为海边的空气，也因为听不懂的话语。
记忆里的一切都是明亮的、黄色的。这条主线，穿过南国夏末的艳阳，留下了一条暗影，尾随在所有新奇、兴奋、忙碌、和喜悦之后，在脑中同样挥之不去，那就是思乡之情。正是这一点把我跟游客的区别开来。每当想到我是要在厦门住下来的，就不禁会想家。
想家总是让人难受的，可大学新生却偏偏要经历两件落井下石的事，一个是军训，另一个就是中秋。关于军训的记忆碎片里，最清楚的那一片，不是在上弦场上遭受太阳的炙烤（那时还是土场），而是咱们有那么多军旅歌曲，教官却非教我们唱《咱当兵的人》，结果唱哭了一大片。天天那么大的太阳，照理应该唱“我们的队伍向太阳”，可偏偏得唱“自从离开家乡，就难见到爹娘”。
然后就是中秋。我那时对中秋节，除了心里装着月亮很圆、要吃月饼、全家聚餐这三件套，并没其他感觉，中秋古诗读了不少但全是纸上谈兵，甚至连赏月都漠不关心。跟本原因是中秋节不放假，那时别说小长假，中秋节连提早放学都没有。
但其实，中秋团圆这四个字是与生俱来的一项盼望和功能，时候到了，自然会激活。就在1995年，生平头一回，我的心因为中秋而激荡起来。没想到中秋节有这么大的威力，让我心里扯开一道想家的大口子，非得做些什么把它填上。
那时的思明南路和演武路的路口，靠近厦大邮局胡同处有个杂货店，也卖食品。我在那儿买了一盒月饼，还记得是个方盒的，装四块，上面特意说有蛋黄。然后去旁边胡同里的厦大邮局把它寄回家。工作人员说这必须用木盒包装，邮局没有，让我去旁边杂货店看看。我又回到杂货店，跟老板好一番交涉。印象里他差不多七十岁了，几乎只会说闽南话。他没想到有人居然要邮寄月饼，那时的月饼包装不像今天这么穷凶极恶，都是软塌塌的，大老远寄到了就直接成莲子羹了。不过最后他终于明白了我要干啥，然后又费了半天劲，他也终于让我明白了要下午去取，因为木盒得现做。他给盒子量了尺寸，我就把月饼留在他那儿了，管它最后邮走的是不是这一盒呢。现在看来，隐约貌似原始的区块链思维。
多说一句，那个杂货店隔壁是个小炒店，97年辽足降级到甲B第一场比赛客战厦门远华，辽宁老乡包了俩大客去助威，晚上在这店的二楼干掉了无数雪津。
反正最后事情是办了。这番折腾不算小，花的钱也不少。绝对不是理智消费，但我当时真的是被中秋的氛围给压倒了。
然后就是中秋节当天，前边说过是9月9号。白天的事情我彻底忘了。晚上被同住芙二的俩94级沈阳老乡领去白城，认识了一些更多辽宁老乡。心不在焉地喝了点儿啤酒，吃了点零嘴儿，听大家扯了点儿蛋，应付着看了两眼月亮，就回宿舍了。
令我终身难忘的事情开始了。
其实走到芙四就很明显了，但我没在意。直到回到芙二才发现，怎么整个楼都这么热闹！难道军训取消了？全世界新生联合起来了？可是回到宿舍，却发现没人。
原来他们都在隔壁宿舍。一堆人像玫瑰花瓣一样大圈套小圈地把几张桌子围在当中，二铺上面也有人。大家弯身弓背，前仰后合，搂别人肩膀，拍自己大腿。手舞足蹈之间，有一只大汤碗被上上下下、里里外外地递来递去。有时外围的同学还会一脚踩在床板，一手抓着床柱，探身把另一只手伸进人群中间，造型就像印度小火车的乘客。一张张年轻黝黑的面庞，或连笑带叫，或长吁短叹，中间夹杂着“哗啦啦啦”的脆响。全天都闷闷不乐的我一下子来了精神，赶紧凑过去，看到大家在玩儿一种陌生的游戏。
“哎呦哎呦！哇塞哇塞！布克来了！lén全了lén全了！”
“Wuooaaa！（大概类似于‘物乌啊~~~’，一种闽南人特有的‘哇’，注意，全程一定要鼻音盖过嗓音）布克！你跑到哪里气了？到促早都早不到！”
“来来来！（文字没法形容闽南人怎么说‘来’，一种极度的淡定从容，听起来极度舒适），浪布克先来！浪他来浪他来！”
还没等我问这都是在干嘛，手里已经被人塞了一大把骰子。大家此起彼伏地说着“来来来”，还有很多只手在捶我肩膀和挠我后背（一切都极度舒适）。我虽然一头雾水，但脑袋还没短路到一边大喝“好看我的！”一边把骰子扔到桌子上或撒地上。既然有人把一只大海碗递到我面前，我就顺利地做出了大家期待的规定动作。哗啦啦啦！
那天我的战绩如何，当然想不起来了。以上的情景，也是我在二十七年后的中秋这天，扯着回忆的主线，依靠想象装点出来的。虽然是再加工，但我敢担保当时就是这样。我不需要添油加醋，因为真实情况只能更好玩更精彩。那天我知道了博饼，那天我也真正跟同学们融为了一体。还有——
我还记得一个细节。11点熄灯后，好多同学拿出在南光买的各种各样的夜读灯（装电池的，每一个都难以置信的廉价短命），大家又意犹未尽地玩儿了一会儿才散去。我从隔壁宿舍出来，身边有人用可爱的闽普念叨着：“物乌啊~~~！zēn的好suǎng！”。我没立刻回宿舍，而是走到芙二三楼的外廊条石边，看到了八月十五的月亮，就悬挂在楼外凤凰树的上空。那是我真正用心的一次中秋赏月，心里的余兴还在激荡，同时也有一种说不出的舒坦。我终于知道了为啥中秋节诞生了那么多最好的古诗。我是从那一刻不再想家，并爱上厦大的。
对了，我也从此爱上了博饼。哪个厦大人不是呢？博饼是闽南人的命，也是厦大人的魂。骰子掷入瓷碗，欢笑发自心坎。挥洒出的是骰子，却是人生那最美好的一段青春。收获的是会饼，更是生命里最纯真的一场友情。
可是，我毕业后离开了厦门，之后没怎么再博饼过。但每个中秋，我都会想起博饼、母校、和厦门。看着天上的月亮，耳边响起骰子的脆响，同学们舒展的动作和舒适的闽普开始在身边上演。我想念那个遥远的他乡，那也是我的故乡。
谨以此文，怀念我第一个厦大中秋和第一次博饼。
另外，提醒一个小小的冷知识。1995年有闰八月，上文的中秋博饼之后的一个月，10月9日，我们又过了一把中秋，又来了一次博饼。四年五个中秋，好suǎng！
作者摄于1995年中秋前后（那天晚上我就是站在旁边的条石那里用心赏月的，估计午睡刚醒，头发被汗打成绺，一脸懵灯）
（文 | 图 1995级国贸系校友王布克）
