2009年3月18日早7：30分，妹妹桂芳从美国休士顿给我打电话：
“阿姐，你知道了吧？”
“知道什么？”
“细哥走了！”
……
尽管此前已有思想准备，但噩耗传来，仍如晴天霹雳。电话还在说，门铃响了，我大儿子王进（沈阳音乐学院教授）来了。
哥哥是3月17日晚9点22分走的，走得很安详。我当时傻傻呆呆，木头人似站着，只觉得天地在转，又仿佛尖利的钢针，一颗颗都扎在心窝上，哥哥走了，哥哥真的走了，哥哥怎么走的这么快？！哥哥呀，哥哥……
一个个电话从广州、美国、福建永定打了进来，我没力气再说话。儿子王进特意请了一天假陪我，把我带到他家休息。
在儿子家整天半躺在沙发上，静静想。想现在，想过去，想我的哥哥……我想起了与哥哥诀别的最后时日。
3月15日上午11：30分，我给住在医院的哥哥打手机，护工小刘说：“你哥哥不能说话了，早上喝水呛着，医生给下胃管，已经不能进食了。”不能和哥哥通话？！我心里难过极了，只好轻轻地把电话放下。
下午1：30，心里还是不安，又给哥哥挂电话，请护工小刘把手机放到哥哥的耳边，我对哥哥说：
“细哥，细哥，我是阿芳，我是你妹妹阿芳。细哥，阿芳好想你，阿芳爱你。你叫阿芳，叫呀。”
哥哥轻微无力地“嗯”一声。
“我上午去教堂了，我为你祷告，上帝会保护你，细哥，你叫阿芳……”
哥哥又微声地“嗯”一下。
小刘说“你哥哥流眼泪了，我正在给他擦眼泪，他很激动……”我知道哥哥心里还是很明白，就是说不出话来，我又怕哥哥太激动不好，不敢再对哥哥说话，就说：“细哥，细哥，再见，bye bye。”
放下电话，我料想哥哥可能病危了，我嚎声大哭。我在想，哥哥虽说不出话来，但他还能听明白我的声音，还会哭，还会流泪。哥哥的泪水对我来说太保贵了！太保贵了！哥哥的泪水它莹莹如晨星，会照着我前面的路；它滴滴如甘露，滋润着干涸的土地；它暖暖如热血，流淌到我的心灵！哥哥呀，我是阿芳，是你的大妹妹。我知道八十多年来，哥哥一直在关爱我，我真想马上飞到你的身边，我可以用热毛巾擦擦你的脸，擦擦你的每一根每一根手指头，擦擦你厚厚软软的手心。我可以用吸管给你喂水润润你干涩的喉舌，我可以轻轻为你瘫软的手臂按摩，让你舒坦，让你甜甜地入睡。
可是，你的妹妹阿芳，现在真是心有余而力不足呀，不能再从沈阳飞到广州去了，细哥……
3月16日8：30，一早起来我打电话给哥哥。小刘告诉我：“你哥哥今天很精神，睁着大眼睛转来转去地看，你快跟他说话吧！”
“细哥，细哥，我是阿芳，阿芳，你叫阿芳。”
微弱的声音从电波传过来，“嗯”，又好像听到一个无力的又在用力的声音“芳”。我再对他说话，喊他，叫好几声细哥，他再也不回答，再也没回应。
小刘还说：“你的女儿小璐刚刚从美国来电话，你哥哥也只会“嗯”几声，就不说了。”我只好放下电话，脑子胀胀，潜然泪下，呆呆坐在椅子上。
还是这一天上午11：20，颂元（哥哥的大女儿）来电话，说：“哥哥过来了”，意思是好些了。我还挺觉得安慰，再次为哥哥祷告。
3月17日上午11：10分，我拨通哥哥电话，小刘急匆匆说：“你哥哥今天很差很差了，发高烧，学校一早好几个人都来了，刚刚才走。颂元也来了，现在去买药。你哥哥现在什么也不能说不能听了……”我只好放下电话，心里涌上不详的预兆，不停为哥哥祷告，哥哥，你最坚强，最有毅力，你要挺住，这一年来你一个个难关都闯过来了，这次，你还会赢的，会的。
心里像一块大石头重重压着喘不上气！
我什么也不能干，什么也不想干！
……
我想起了与哥哥共同度过的美好而幸福的时光。在想：
八十年风雨之路，八十年世事变迁，八十年亲情流淌……
我只有两个哥哥，大哥尚宁，于1997年在美国过世，尚安兄二哥（细哥），还有一个妹妹桂芳，现定居美国休士顿。几十年，大哥和妹妹在海外，我和细哥在海内。
细哥于1924年6月出生在福建省永定县洪坑乡振成楼。振成楼土楼（在2007年被批准为世界文化遗产）是我的祖父林逊之亲手设计建造的，1924年刚落成迁入，细哥就在振成楼呱呱落地，家人特别喜庆。
父亲林霭民是新加坡星洲日报的创办人，时任社长。两个哥哥和我的童年是在新加坡度过的。那时生活虽不富裕，但和幸福。细哥大我三岁，我念幼稚园（南洋女子中学附属）,他已经上小学。我们常去吃“沙茶”，去猴山玩。玩猴山一定要带花生和香蕉，喇叭一按大小猴从树上跳下来，不喂吃不走。
细哥比较淘气，在新加坡的宅院，他养了一只小狗，他训练小狗，会站，会握手，会拿口琴吹。他喜欢的不得了。有一天，小狗跑出去，在大马路上和汽车赛跑，结果被车压死了。细哥哭着把小狗抱回来，自己一边哭一边挖坑，把小狗埋好。
小时，我的祖父母一大家人都在厦门鼓浪屿居住，所以我们兄妹也在鼓浪屿上学。细哥在鼓浪屿英华书院念初中，我在慈勤女子中学附小念小学，住在鼓浪屿的黄鹤楼。细哥特聪明，回家从不看书写作业，但成绩总在头榜。他很会画画，画什么像什么，字也写得好，什么书都爱看，课余就在家的阁楼上养鸽子。他喂鸽食，清扫鸽窝，但从不吃鸽肉。
细哥很调皮，经常从阳台楼梯扶手当滑梯从上滑下去，一次把脚摔伤，养了好一段时间才好。老祖母很疼爱他，他也懂得孝敬老人，老祖母每天会头痛，靠头痛粉过日子，他经常会握起双小拳头一上一下给老祖母捶背。
抗日战争爆发后，我们全家搬回洪坑振成楼住，我们兄妹就到广东省大埔县中学念书，我念初中，细哥已念高中，我高中毕业时，他在bat365在线平台毕业。1950年我在bat365在线平台毕业，分配到辽宁沈阳东北文化部工作，他已在广东岭南大学研究生毕业当老师了。
二次大战后，我父亲在香港创办星岛日报社并任社长。寒暑假我们兄妹都回香港度假。那是最开心最幸福的时光。直到解放后哥哥、嫂嫂（杨燕生）在中山大学任教，母亲每年都会从香港到广州在中山大学细哥家住一段时间，我每年也会带儿女去广州。一家人团聚，其乐融融。每次哥哥都会给我钱，给我路费，给我大包小包有吃有穿有用的带回沈阳来。只要细哥到北方出差，肯定会绕道到沈阳来看我。我们全家会高兴地包上饺子欢迎哥哥，欢迎舅舅。
我离休后，就到移居美国的儿子，女儿家住，一住就住了十六年。十六年，我到哪，哥哥的信，哥哥的电话，哥哥的关心，哥哥的叮咛，哥哥的祝福就跟到哪。每逢年节哥哥还照样寄钱给我，我深深感受到这钱的背后有着哥哥深深的爱心，暖暖的亲情。每次哥哥到美国参加会议，都能挤出时间来看我。记得有一次赶上美国的感恩节，我们全家烤火鸡欢度节日，那是真开心。真的，我们兄妹从小到大到从来没红过脸，从小哥哥就呵护妹妹，他可真是我们家的一棵参天大树，在这大树下我们得以乘凉得以避风雨，我为自己由这么好的哥哥骄傲、自豪，更是觉得我太幸福。
2004年8月，我从美国回沈阳定居了。在沈阳安顿三个月后就飞广州看哥哥嫂嫂。这时，嫂嫂已患了五年痴呆症。哥哥照样带博士生，照样去实验室。之外，回家就照顾嫂嫂的吃喝拉撒。我建议要请个女保姆，哥哥却不同意。认为他能够照顾好嫂嫂，连女儿女婿都不让插手。列一个时间表，吃什么，干什么，都定时定点。哥哥很难被我们说服，只好由他一个人去“包办”。他说：“你嫂嫂劳累一辈子，也该由我照顾照顾她，让她舒服点。”
我在广州住了三个月，这期间，我们天天在一起，哥哥给我讲过去，讲现在，真是博彩精粹、览尽古今。印象最深刻的就是哥哥说：“做人，就要抓住两个字，一个字是‘平’，平凡、平和、平实、平心静气、平易近人、平顺、平淡，你什么事都看淡你就平安。还有一个字就是‘诚’，诚实、诚恳、诚心、诚信、诚挚、诚朴……。抓住这两个字，心就坦然。”哥哥这样说也是这样做的。他一辈子就是这样，对工作严肃认真；对朋友诚恳正直；对家人关爱负责；对自己严格要求。在我心目中，哥哥是个正直、公义的人；哥哥是勇敢诚恳的人；哥哥是有睿智威严的人。一生坦荡荡，不求功名利禄，是一个有忠心诚挚的真正的人。哥哥啊，你平凡但你很伟大。你的学生称你大师、泰斗、国宝、伟人，都不为过！
哥哥从不炫耀自己，什么事都很低调。国家给他的待遇是很优厚的，但他家里的摆设还是几十年前的家俱。直到2000年搬到十三楼住时，为了接待客人，才买了一套沙发，可餐厅摆的还是八十年前的一套藤椅。2004年，我去看他时，餐桌还是八十年前的，吃饭时两边再打开成了一个小圆桌，摇摇晃晃。我和颂元没有经过他同意，自行买了一个大圆桌才像个样。冰箱也是旧旧的。他自己卧室除了摆着满书架的书以外，连个像样的沙发都没有。一个小小写字台伴他一生写下多少著作和论述。哥哥就是对自己简简朴朴地过日子，可对朋友、同事、家人他都会在人家有困难的时候慷慨帮助。每逢节日，会寄钱给我叫我买元宵、买粽子、买月饼；过节，春节压岁钱，年年如此，年复一年。
2005年我从广州回沈阳后，每星期二下午3：30分准时给哥哥打电话，相互报平安之后，哥哥告诉我“嫂嫂已经谁都不认识了，说话自言自语，谁都听不懂，大小便失禁。”哥哥亲自给嫂嫂收拾，哥哥的负担太重了，太辛苦了。我劝他赶紧找个全日保姆，哥哥却说：“在家照顾你嫂嫂有点活干也很有意思，把她侍弄干净，我心里也舒服。”
其实，在2008年的春节前后，可怕的淋巴脑瘤已悄悄地在他脑里潜伏作祟着，他曾几次在家里晕过去几秒钟，他预感到自己可能会有大病了，才雇钟点工照顾嫂嫂，让女婿湛立坚给嫂嫂喂饭。看喂的很好，嫂嫂都能接受，他才放心并下定决心去医院看病。八年多的时间里，哥哥用他的真情真爱尽心尽力照顾嫂嫂，无怨无悔，可他一进医院却再也没能出院，住院时间整整一年。
在2008年的三月间，哥哥住院的第三天，他知道这一天的下午3：30分我会给家里打电话，他要瞒住他住院的事，就提前打电话给我，还是照样唠家常，没引起我的注意。第二周的星期二，我照常打电话到家，是颂元接，她不敢告诉实情，只说：“爸爸出去了。”我在家一直等了两个小时，通常哥哥回来肯定会给我回电话，怎么还没回电话？我实在等不下去了，再次往广州家里打电话，颂元被我逼得没法，只好实情相告说：“阿爸住院了，可能是中风。”我当时惊呆了，怎么会？我说：“我马上飞过去！”颂元不敢主张，对我说：“你会太劳累的……。”我给哥哥手机打电话，最后哥哥答应我飞过去。
五天后，我飞到广州，从机场直奔医院，才知道最后检查的结果，确定是淋巴脑瘤。这可怕的病魔怎么会爬进哥哥的脑子里？太可怕了，我的心当时像被刀割一样撕心裂肺的疼痛，无奈而又无助！
中大和医院的领导很重视，肿瘤医院的专家黄教授也极尽全力进行抢救。化疗的第一个疗程效果明显，哥哥慢慢清醒，右手右脚慢慢会动。这个突然的打击让哥哥家里乱成一团，国外的儿女纷纷赶回来，家里还有一个不能自理的嫂嫂。校方得知此事给予了支持和关怀，给我派了一辆专车，接送我去医院，允许颂元（她是中大校长办公室秘书）只上半天班。这样，我上午陪护哥哥，（在医院请护工小刘二十四小时看护）下午颂元陪护。下午，我在家，那个照顾嫂嫂的钟点工下午四点下班，她走后，我接班，我喂嫂嫂水果，喂晚饭。女婿和外孙湛舜研，外孙媳妇珠珠下午下班后都能到医院看望。这样有序安排有三个多月才请到一位保姆24小时专职照顾嫂嫂，家里事能松口气。
哥哥经过化疗，放疗，病情时好时坏，我的心情跟着时紧时松，每天上午我拎着饭盒去医院，心情总是沉重，但进病房一定要微笑着面对哥哥，哥哥也在盼着等我，一看见我来了，哥哥眼睛一亮，握住我的手久久不放。我会给哥哥喂水，喂饭，用热毛巾擦脸擦手，我会给哥哥按摩。哥哥的记忆力消失了很多很多，我买了一个小本，要哥哥写自己的名字，和儿女的名字，坚持不几天，他不写，也不会写，我的心里好难过，真心痛，一个科学家现在不如三岁的小孩！怎么办，怎么办！我经常让哥哥看报，让他读大标题。读的很吃力。经常给哥哥讲小时候的事，想唤醒他的记忆，经常告诉哥哥，说嫂嫂在家很好，好让他放心。
五个月过去，美国的儿女，孙儿孙女，还有我的儿女，孙儿孙女都分批回来看望哥哥，带给他最大的欢乐和安慰，哥哥很坚强，有很强的毅力，有很大的忍耐，从不叫痛，一次次战胜病魔的攻击，一次次闯过病痛的难关，我的心也跟着哥哥一起闯关，一起度难关！家人叫我休息一天半天，我舍不得，因为多陪一天我就多得一天！
六个月，哥哥病情较平稳，我就回沈阳。回沈阳每天我准时下午4：00给哥哥打电话，电话里，哥哥他还在关心我说：“去教堂要打车，这钱不能省。”天冷了，他会说：“冬天衣服够不够？”下雪了，他会说：“雪地滑，走路要当心！”哥哥病到这样还在牵挂我，我心里又高兴又难过。每次我从教堂回来，就会告诉他：“我去教堂了！”他很高兴说：“好！”我说：“我为你祷告，上帝会保佑你！”他说：“谢谢！”我还和哥哥说客家话：“好眼好睡，一敛（一觉）到天光。”这是小时候，我们兄妹每天晚上睡觉前和祖父母道晚安的词。他也会跟着说一遍“细哥样样好”他也跟着说“样样好”。
2009年春节过后，哥哥病情又有了变化，逐渐不爱说话，电话里，还会叫我“阿芳”，护工小刘说：“你哥哥就会叫你阿芳，叫人都不叫了！”我心里又难过又安慰，又悲痛又感激，哥哥是真心牵挂我！
三月初，哥哥彻底不说话了，电话里只会“嗯”，说了几个“嗯”后，连“嗯”也不说了，我心里难过极了，自己决定飞过去，自己就订了机票，是3月11号。这时哥哥再次检查确定脑瘤在右边复发，可广州家人不敢告诉我，只是说脑积水，正积极治疗，不让我过去，可能是我年迈体衰，怕我承受不了，我左思右想，只好顺从，把机票退了。这几天，我心急如焚，期盼哥哥能闯过这关，能挺住，没想到3月17日这天，可怕的一天，永远难忘的这一天真的来到了，哥哥真的睡了，哥哥真的走了！哥哥真的安详的走了！哥哥啊，你最牵挂的是你的爱妻我的嫂嫂，还有我，你的大妹妹阿芳，哥哥啊，你放心吧，你的儿女，女婿；你的儿孙，各个都很孝顺，会全心全意照顾好嫂嫂，哥哥你放心吧，你的大妹妹阿芳，有神的护佑，有我孝顺的儿女子孙，我会过好每一天！
哥哥啊，你真的走了，你用你不懈的生命走完你一生的路程。哥哥啊！你睡了，可是你宝贵的精神财富，你高尚的品德，子孙后代一定会一代一代传下去。哥哥，你一路走好。安息吧，你会安息在主怀，阿门！
永远怀念你的大妹妹阿芳
林茉莉
二OO九年三月二十五日
