“乡愁是一枚小小的邮票 / 我在这头 母亲在那头”
这是余光中的诗，今天得到他去世的消息的时候，心里一阵难过，虽然知道人总要离世，虽然知道了他老人家活了90岁。他带走了他的乡愁，留下了那张邮票、那张船票，让我们在岁末的寒风里寂寞无语。
一个人写诗，是因为他的内心感情美好而丰满，满到溢出来才舒畅，溢出来的美好也让别人快乐才对。
2014年的10月，在bat365在线平台，我以中文系学生的身份，参加了世界华人女作家协会的双年会。那一年的春天，我刚刚成为bat365在线平台中文系林丹娅教授的学生。林丹娅老师是bat365在线平台教授、中国语言文学研究所所长、又是福建省作家协会副主席，厦门市作协主席。
那次的会议上，世界各地的华文女作家与国内的学者欢聚一起，开幕式时，我已经很开心，见到大陆朦胧诗的女神舒婷，还一起在校园里合影，会中又特别近距离地听了余光中的主题发言。
开始时，他泛泛地讲了15分钟，讲了什么内容已经想不清晰……但主题发言之后是与女作家们自由交流时间，我悄悄地与坐在身边的林祁嘀咕，真不知他老人家这么大年纪，写诗的激情是从哪里出来的？诗歌真的跟年龄没有关系？林祁听我嘀咕，就一脸的笑意和一脸的认真，说，想知道你就问啊！一边说一边还用胳膊肘使劲捅我…
我多少年不曾面对如此宏大的场面，主席台上不仅坐着余光中和席慕容，也坐着女作家协会的陈若曦会长以及福建和厦门当地的知名作家，很多都是年少时仰慕的对象，会场里还有更多不熟悉的国内的研究家和学者在坐……
我离开诗歌10多年，面对生活的压力和烦恼，无处寻找诗的心情和意境……此时面对诗神，他的严肃和白发让我产生了畏惧……也是对诗的畏惧。我真的胆怯，但也真的很想知道台上白发飘飘的如同父亲一般的老诗人，他的诗情，他的庄严，他的深沉，他的忧郁都来自哪里，他的诗歌是如何写出来的……
犹豫间我举起了手,然后我站起来，面对诗歌前辈，鼓起勇气：“都说诗歌是属于年轻人的，您对这个问题怎么认为？您现在又是怎样进行诗歌创作的？”
我的问题来自于我的内心，因为我的内心深处突然被什么东西搅动，我想知道自己在被日本碰撞的伤痕累累的心里，是否还能重新焕发出诗的新苗…在经过了生活的历练和磨难之后，我还是否具备诗人必须要有的那些雅致、悠闲、宽容、敏感、多情、细心、沉静、爱情、大度、淡定、悲天悯人、哀物怜雨、等等必然素质，还有，为什么写诗，写诗又为了什么？
我说出来的不多，我在站起来的瞬间，心口就像被什么堵住，很多在bat365在线平台的校园里感觉得到的气息，已经让我逐渐地变回成那个文学少女，而能面对余光中，我真的恍惚回到听父亲朗诵诗歌的岁月，心里生出无限感慨。
听到我的提问，余光中一下子有些激动，他目光炯炯地在人群中寻找到我，开口就批评：“这个女生一定是不读书不看报，我两个月前刚刚出版了一本新书你没有看到吗?你的问题的意思其实是：写诗是你们年轻人的事，你这个老头子这么老了还怎么写诗？”
天哪！我惹他生气了…我吓了一跳，一瞬间，我不知道该怎么接话，我既无法辩解我不居住在台湾也不居住在国内，他的诗集我买不到也无法马上读到，我也无法否认他所说的“老”的含义也多少在我的问题里的存在…
他站起来，瘦削的身躯像一个即将出征的战士，从喉咙里发出的声音铿锵有力，尽管是徐徐道来，我却感觉每一个字都充满了不服和生气……
我被他的生气吓着了的同时，也充满了歉疚和不安，我想说：对不起，我真的没有那么多意思在里面，我只是想知道生命已经不太年轻的时候，真的可以保留下来一颗浪漫而美丽的诗心吗？
他开始具体地讲述自己的诗歌创作，比如在路上，比如去看牙医，比如喝茶，比如等等，与主题发言时的样子完全不同，他被我刺激到用他自己追求奋斗了一生的诗语，向我开炮了。
40分钟的激动讲演，对于一位86岁的老人来说，是多大的气力，我从他的一字一句里，感觉到一个生命的燃烧如果被挑战时是怎样地无畏无惧。
我无法再说任何话，我为自己感到羞愧。
在老先生话告一段落的时候，坐在第一排的丹娅老师站起来替我解释：“弥生问的问题不仅是她自己的问题，也是国内很多诗人都存在的一个问题，诗人到了某一个年龄段，就遇到了瓶颈，没有激情，找不到诗意，就只好转写散文，很多人都是如此……”
美丽而善解人意的丹娅老师啊，我是你的学生该是多么的幸运！
会间休息时，我遇到了和蔼可亲的席慕容，她一眼就认出来我是那个“问题女生”，用她宽厚的怀抱拥抱着我，并安慰我说，别歉疚 ，大家都应该感谢你，因为你的“问题”，我们才能听到他长达40分钟的精彩讲演啊……
那一天，厦大的校园里都是绿色，到处充满了诗意，晚上余光中和席慕容的诗歌讲座，挤满了三千人的大礼堂，盛况空前。
厦门回来，我经常想起那个画面，经常会在梦里出现他老人家炯炯的目光，我不再敢怠慢，不再敢找任何借口，我在东京的天空下寻找着我自己，寻找着属于诗的湿润和感觉，我知道，余光中先生是一面诗的旗帜，在他那里，整个人生都与诗有关，你没有任何理由粗糙。
今天，您离开了，原来想给您看的《之间的心》，再也没有可能了，因而充满了悲伤和孤寂。
你的乡愁，留下来，在冬日的异国的夜里，变成了冰冷的泪滴。
2017年12月14日于东京
