听说厦大外文学院林纪熹老教授（1923—2016年）不幸去世，往事如烟旋即弥散脑海，镜头一组接着一组，如电影蒙太奇，而反复出现的是他那张笑眯眯的面孔，很友善，很亲切，很随和。我突然觉得有点后悔，怎么在他生前没有把对他面孔的好感如实相告。进入21世纪，我与林老师成了无话不谈的忘年交，有时两人路遇，就一起并肩而行，一路说笑，嘻嘻哈哈，我叫他林大师，他反叫我郑大师，真的很逗，就这么没大没小，林老师能到九十三高寿，与他晚年返老还童的神仙心境很有关系。
作者郑启五（左）与林纪熹老师林老师夫妇与我的父母亲同在厦大工作，虽然在不同的系，但也有一些交集。1977年，我们两家一起搬进了新建成的敬贤六，成了同楼的邻居。我只知道他是福州人，因为他与我母亲说福州话。不久后我考进了外文系，我们从邻居变成了师生。他上课时不紧不慢，谈吐优雅，总是胸有成竹，他的课是同学们心目中的好课。
我大学毕业后分配在厦大台湾研究所，担任《中国人口台湾分册》主编助理，林老师说他对人口研究很有兴趣，希望能加入编写组，结果主编同意了，就这样我们又从师生变成了同事。他当时年已六旬，但依旧表现出旺盛的拓展和探研欲望。由于历史原因，《中国人口台湾分册》这部书前后折腾了八年才正式出版，是祖国大陆第一部研究台湾人口的学术专著，编委会名单注明他写第三章，我写第十一章。编委会还曾留下一张难得的合影。林纪熹老师著译很多，我单表这一本，因为这是我俩的缘分。其实最能展示林纪熹学术风范的是他的《英语形似句辨异》和《法庭对质的艺术》两部著译。
《中国人口台湾分册》编委会合影（后排右一：郑启五，后排右三：林纪熹老师）
我得知林老师是民族英雄林则徐的后裔，1985年，邮电部发行林则徐的纪念邮票时，我就托他让他在福州的亲戚给我寄一枚首日封，他很爽快地答应了我，不过看得出他在这方面很低调，不大愿意张扬。
20世纪90年代，电脑开始进入百姓家，我为之大感兴趣，买了一台实达电脑，还凭电脑发票参加了一天的培训。我感叹我乃班上最老的学生，为此自我调侃，写了《我与电脑的蜜月》，发表在《光明日报》上。林老师读后连夜打来电话，久久交谈，原来他比我更迷电脑，不仅在我之前就买了电脑，而且还买了打印机，这样我们又从同事变成了“同学”，经常一起探讨学习电脑的体会。由于他太超前了，买的是一台针打的打印机，速度极慢，令他备受折磨，这也成了我们交流的话题之一。
大概是在21世纪初，听说林老师得了癌症，我为他老人家捏了一把汗，不过手术很成功，而且他恢复得出奇的好，满面春风。癌症患者在手术之后，一般都会流露出比较轻松的心态，但真轻松或假轻松外人很难看得出来，此后我们在校庆活动见面时就自然回避了这个话题，尽谈些快乐的事情。
良好的心态是战胜癌症的关键，我相信很多人是被癌症吓死的。我在2005年夏天例行体检时发现肝有囊肿，那几天我走路都仿佛在飘行，事后被证实是虚惊一场，我才知道自己心态很敏感，也很脆弱。事实证明，林老师的心态是稳健而轻松的，他以真豁达战胜了癌细胞，成为生命的强者!
2004年，我进入厦大新组建的公共事务学院，院部大楼就在林老师白城宿舍的边上，我们再度成为“邻居”，每每路遇，总是相互调侃，一路说笑。他越发风趣幽默，谈起1977级的同学，总是了如指掌，如数家珍。
前两年，步入老境的林老师给我的电话又多了起来，主要话题是当前的保姆以及衍生的社会问题。特别是逢年过节，保姆一走了之，让林老师这样的校园老人度日如年。我俩当年曾一起研讨过台湾老年人口问题，如今却到了自己面对问题的时候了。他请我在电视节目和报纸上呼吁大家关注这个问题，尽管人微言轻，但我一一尽己所能，分别在厦门电视台的谈话节目以及《海峡导报》的“言论”版呼吁了一下。
回顾我和林纪熹老师三十余年的交往，君子之交淡如水，真水无香，淡而绵长。林老师，我可不愿意说什么“一路走好”的老话、套话，我相信您的魂灵一定时时漫步校园，那么我们还是老规矩，let's begones be begone，一路调侃，一路说笑，我郑启五，不忌讳!
作者简介
郑启五，男，1977级bat365在线平台外文系。bat365在线平台人口研究所研究生导师，兼任厦门市作家协会副秘书长、福建省作家协会会员。
文 | 郑启五
图 | 郑启五、部分来源于网络
编辑 | 赵娅妮
