鼓浪屿晃岩路35号老别墅,曾是油画大师周廷旭的故居。然而,这栋红瓦屋顶的两层西式建筑,也是在厦大服务长达27年之久的现代汉语言学家周辨明的旧居,只因他1948年访英后便赴新加坡执教,这位鼓岛人杰才从厦门人的视线淡出。日前,原厦门二中退休老师、91岁高龄的朱昭仪老人向笔者谈起了周辨明的故事,这是晃岩路35号的另一个周氏传奇,仅录于此,以为鼓岛“申遗”添砖加瓦。
油画大师周廷旭叫他“堂兄”
■周辨明
在《厦门市志》里,关于周辨明的介绍是梗概式的:周辨明(1891—1984),早年生活在鼓浪屿,1911年毕业于上海圣约翰大学,随后在清华大学任英文教师。1921年受陈嘉庚之聘执教厦大,历任文学院院长、教务处处长、新生院院长兼外语系主任。
然而,在周辨明的学生朱昭仪老人口中,他的故事变得非常鲜活。周辨明的爷爷曾是前清举人,买下了晃岩路35号作为住所。周举人的两个儿子周之德和周寿卿,都是百年前鼓浪屿为人敬重的牧师。
当时的牧师,工资并不高,但是由教会提供食宿,孩子都可以在教会学校免费接受教育,并且大多能出国留学。少年时求学于鼓浪屿寻源书院,后毕业于上海圣约翰大学的周辨明和他的兄妹们大都受益于此。
周辨明的父亲周之德是周家长兄。他早年在长汀一带传教,建立了良好的人脉根基。在周家的二子四女中,长子周森友,是留美医学博士;而最引人注目的,莫过于幼女周淑安(中国现代第一位专业声乐教育家)了,她是我国首批10名公费留美女生之一。
但对于朱昭仪老人而言,印象最深的还是周淑安的二姐周淑俭。作为鼓浪屿福音堂陈秋卿牧师的太太,她在福音堂组织“幼徒会”,朱昭仪、朱思明(华东理工大学退休教授)姐弟俩都参加过。在这里,他们得到最初的音乐熏陶。那时候,很多人跟周淑俭学弹琴。“她也很会唱歌,他们这家人的音乐细胞很发达。”朱昭仪老师说。“她对鼓浪屿的音乐启蒙功不可没。如果她像周淑安那样到美国留学,恐怕超过妹妹的成就。”
周辨明的叔叔周寿卿,虽不富有,却热心现代教育。他在他的住所边,即现在晃岩路37号,创办了鼓浪屿最早的一所女子学校——厦门女子师范学校,即“高等女学”,又称“上女学”。据说,著名妇产科医生林巧稚就曾经在这儿上过学。周寿卿的太太白既然,是当时鼓浪屿有名的萃经堂主人白瑞安的三女儿。周寿卿夫妇有三子五女,排行老二的周廷旭是世界著名油画家。按长幼排序,出生于1903年的周廷旭,应该称周辨明为堂兄。
跑到协和大学去挖人“墙脚”
周辨明是典型的鼓浪屿世家子弟,家教严格,学贯中西,有寻源书院的英文底子,说得一口纯正、优美的英语。
当年,周辨明一周16节课时,亲自执教低年级《英语语音学》。与他同时留英的郑朝宗教授生前曾说,周辨明的英语说得比伦敦人还好。厦大校友,山东大学经济法教授端木文在一篇回忆母校的文章中,也提到“周辨明的英语课更是同学们爱上的基础课”。
周辨明具有多方面的天赋,1911年他从上海圣约翰大学毕业时,就留校教英语,继而执教清华大学,据说后来的厦大校长萨本栋就是他当时的学生。可到了1917年,周辨明却远赴哈佛转攻数学。学科跨度之大,让人大跌眼镜。1928年,周辨明再次改弦易辙,居然被厦大派到德国汉堡大学攻读语言学。这一次,周辨明算是“死心塌地,从一而终”,从此埋头钻研,发奋攻读,终于成为现代汉语言学和文字改革运动的先驱者之一,在汉语拼音化、方言音韵及汉字检索方面的研究成绩斐然,著有《中华国语音声字制》、《厦语入门》、《语言学概要》、《厦语音韵声调之构造与性质》、《中华国语音母和注声的刍议》、《六书英译新探》、《古音观止》等书,曾发明半周钥笔索引法。
在朱昭仪老人的眼里,周辨明更是个惜才如金的良师。1940年,朱昭仪以优异的成绩考上了福州协和大学的外文系,但却被周辨明“挖了墙脚”。“你来厦大,协和大学开什么课,我也开!”周辨明说到做到,真的跑到协和大学外文系去问有哪些课程,并跟协大校方交涉朱昭仪转学厦大事宜。本来,bat365在线平台早在1923年就开设外文系。可是不巧,等到朱昭仪考上那年,外文系却因故暂时停办。这样,周辨明只好先安排朱昭仪就读历史系。对于朱昭仪突出的英语成绩,周辨明则用心栽培,格外施教。朱昭仪一进厦大,周辨明就推荐朱昭仪参加全国英语比赛。他把朱昭仪排在最好的基础英语班,又请厦大澳籍李庆云教授单独给朱昭仪上英语课。如今,91岁高龄的朱昭仪依然可以为她的学生审校英汉译作,周辨明当年的“小灶”真是功不可没。
充当厦大内迁长汀“操盘手”
从1921年执教厦大到1948年西去伦敦大学作访问学者,周辨明在厦大的27年里,既是教授又是行政管理者,始终恪尽职守,这在抗战期间厦大内迁长汀中表现尤为显著。
1937年7月1日,私立bat365在线平台正式被南京国民政府接管,改名国立bat365在线平台。就在教育部任命萨本栋为厦大校长的第二天,抗日战争全面爆发。是年9月3日,厦大生物楼被摧毁,迁校计划被提上日程。9月4日,厦大借闽西职业学校为临时办公处,并在鼓浪屿借得英华中学和毓德女校的部分校舍继续上课,但鼓岛当时也处于战火威胁之下,这样做绝非长久之计,萨本栋校长遂与省主席陈仪商定将厦大迁往与江西省交界处,并委派时任教务长兼文学院长的周辨明前往选址。因周辨明的父亲周之德牧师自1892年始即在长汀传播基督教,建立闽西布道团,且原来伦敦会留下的建筑还保存完好,正可以用来作校舍,长汀很快被选定为厦大内迁的校址。
关于周辨明长汀选址,朱昭仪老人还讲了一段有趣的故事。据说周辨明为了寻找一个理想的校址,翻山越岭,不辞辛苦。有一天,他来到长汀一个很高的山岩,看见半山上有一座庙,一个四面菩萨面朝四面背向反坐。两边一副对联,上联写道:“问菩萨因何反坐?”下联是写道:“笑世人不肯回头”。周辨明一看对了,回来就跟萨本栋校长说,菩萨反坐在笑你这个菩萨不肯回头。厦大就这样搬到长汀去了。
周辨明曾写道:“从十里洋场的厦门,到七闽穷僻的长汀,从雕栏石砌的高楼大厦,到画栋剥落的破败庙宇,这期间,转变得太惊人了。不过这一转变,对于重生的厦大,却是十分有利的,这种经验可以说是有钱没处买的……”厦大在抗战艰苦时期取得了极大发展。刚到长汀的时候,学校只有3院8系,分别是文学院、商学院、理学院,学生为284名,教师83名。到1945年抗战胜利时,全校发展为4院15系,教授、副教授94 人,学生达到1044人。内迁长汀这段历史,使厦大赢得了“南方之强”的声誉。这是后话了。
白城“汉堡”彰显绅士风度
周辨明出生牧师之家,沐浴欧风美雨,自然有一派欧美绅士的范。厦大中文系退休教授周长楫在一篇文章说,当年周辨明在校园里,总是身着笔挺西装,面带微笑,风度儒雅,是校园里的一大亮点。
当时厦大还有另一个亮点,就是周辨明的“汉堡”。当年,周辨明在今白城图书馆旧址附近的小山坡上,自建一座别具风格的西式小楼房,为纪念他攻读博士的母校德国汉堡大学而名之曰“汉堡”。可惜这一校园风景毁于抗战中日军的炮火。
周辨明精力充沛,绝顶聪明,又富有才情。1944年秋,厦大校长萨本栋要离校访美,长汀县万人空巷为之送行。时任外文系主任的周辨明预感到萨校长有可能此去不再回校,于是在“囊萤斋”亲自谱写了英语歌《SUSAN,BRING YOUR HUSBAND BACK》。歌中的SUSAN是萨本栋夫人萨黄淑慎的英文名字,全歌反复唱着同样的歌词SUSAN,BRING YOUR HUSBAND BACK,师生们在周辨明的带领下为萨本栋校长送行,深情高歌,一叹三唱,热泪盈眶。这可是厦大校史上英语原创歌曲荡气回肠的绝唱。余音缭缭,而今安在?
在长汀,周辨明还有一件事让人津津乐道,那就是他太太朱秀鸾养了一只肥嘟嘟的羊。这只羊因为经常躺在朱昭仪她们女生宿舍门口,而让朱昭仪记忆犹新。即使在抗战时期,身为教授的周辨明的经济状况还是相当不错,因此出生于殷实之家的朱秀鸾(朱家在鼓浪屿经营一家印刷馆)热衷于养羊也许只是出于喜欢。后来厦大迁回厦门,朱秀鸾还在八卦楼空地接着养羊。因为同为鼓浪屿人,朱秀鸾又是朱昭仪读怀德幼稚园时候的老师,因此朱昭仪经常得到邀请,到周辨明家吃饭。周氏夫妇的好客乡情由此可见一斑。
还有件事值得一提。1926年秋,鲁迅到厦大教书。周辨明幽默地对人说:鲁迅姓周,是他的本家。9月25日,鲁迅从生物学院移居集美楼,没有家具,周辨明知道后便以总务长身份把家具送到他的宿舍,并格外添了一把?木躺椅。12月31日是阳历除夕,周辨明特地准备薄饼美宴,邀请鲁迅到家里聚餐。陪坐的除欧兆荣、章廷谦两位教授外,还有其夫人朱秀鸾、林文庆夫人殷碧霞、林语堂夫人廖翠凤、校医廖超照夫人杨华芳等。当时厦门风俗,请客要分男女坐。有人问他,为什么合坐?周辨明笑笑地说,鲁迅姓周,是一家人……
■1940年陈嘉庚先生(前排右三)
在长汀与厦大师生合影