陈景润(1933—1996)福州市城门镇胪雷乡人,家境清寒。厦大五三届数学系本科毕业,后来成为新中国培养的世界级数学家(注一)。笔者跟陈景润同是福州人,并且同在福州英华中学读过书,由于两人不同年间入学,两人不曾见过面不相识。然而陈景润青少年勤俭好学,尤其酷爱数学,在英华中学数学老师留英学者沈云先生(注二)诱导下,竟提前涉猎高数,并与50年同等学历跳级考入厦大数学系本科二年级。这些事迹是我后来从英华中学听到的。
(一)
笔者于五三年夏考入厦大经济系会计学专业。当时校长为王亚南,副校长兼党委书记陆维特,教务长卢嘉锡,经济系主任肖贞昌,会计学各科由厦大年轻校友葛家澍、余绪缨、黄道标(注三)等人担任授课。我入学报到时,陈景润等五三届数学系毕业生已上调北京分配具体工作,很可惜错过见面机会。
大约过一段时间,一天在海防部队防空洞里躲避金门敌机空袭时,偶然遇见一位数学系老乡同学亦在洞里避难,这位老乡同学告诉我陈景润老师已从北京返调母校数学系任资料员。我说他为什么不来避空袭,数学馆很暴露,白天不避空袭多么危险。这位老乡同学告诉我,陈景润从来不避空袭,有人劝他避空袭,他老是回应说那是极大浪费,“我不怕死”。看来陈景润珍惜读书时间过于爱护自己生命。可是,引起我兴趣的问题是:陈景润为什么返校当个资料员?我委托这位老乡预先告诉陈景润老师我会找个时间拜访他了解上调北京情况。
一天下午,我找机会独个儿前往数学系资料室看望陈景润。陈景润正忙着整理编号登记当天新运来邮包里许多图书杂志报纸,以便安排上架。他看见老乡又是中学校友来,高兴极了,赶忙放下手边工作,端把凳子让我坐下,连声说欢迎、欢迎。我回应说,陈学长,谢谢您的接见,我今天是慕名而来,我直到今天才第一次晤见您,我太高兴了。我接着问他:资料室工作已经干了一些时间不感觉枯燥无味吗?陈学长说不不,这里工作太适合我的性格,因为我不愿意多接触人,最重要的是数学系资料室有那么多丰富的数学图书让我可以继续安心自学,并且作些学识探讨研究。陈景润说,我已经有较好的英语、俄语知识,我计划再学些日语、法语的数学术语,不是太困难吧。他说,我知道你今天来是要了解我那段上调北京的情况,现在就让我慢慢谈吧。
陈景润说他到现在才明白当一名普通中学教员不是那么容易的差事。他说:我没有口才,不会教书,怎么会分配我这个差事。这时他有些抱怨厦大没有给他师资培训,他连什么是教案都不懂……他开始谈起他分配到北京某中学当数学教员第一天第一节课上课的情景。他说:我拿着课本和粉笔一踩上讲台,看见台下数十名起立鼓掌欢迎,我顿时全身发战,头脑一片空白,说不出话来,学生们开始躁动怪叫,我更害怕极了。我只好硬着头皮请求学生原谅。我说我不会上课,误了你们一堂课,我一定请求学校派一位会教书的老师来上课。学校当局没有其他差事让我干,我只有再联系北京人事部门。谢天谢地,万万没有料到敬爱的王校长已经来京公差。我赶快联系上王校长,向他汇报分配当普通中学教员的差事,我不会上课不会教书,现在找不到别的差事,我真惭愧啊。王校长听了哈哈一笑不当回事,他不但没有责备我,还安慰我说不会教书就算了,他边说边从腰包里给我一笔回校的路费,叫我马上就回厦大数学系当一名资料员,其他的事情他返校后再议。我听了校长这一番吩咐,如释重负,泪流满面说:“王校长,您真是我的大恩人,我一定会干好资料室工作!”
陈景润谈到这里,差不多快开晚饭时间。我高兴说陈学长您下午谈的许多方面问题,我全明白了,对我今后在厦大学习有帮助有启发,我感谢您接见我,以后我们有机再交流再互相切磋吧。我告别他时竭力请求他要躲避空袭,不要做无谓牺牲。
由于时局日益紧张,反空袭斗争形势更加严峻,浓浓硝烟弥漫厦大校园,师生员工安全岌岌可危,我与陈景润学长一次谈话之后便没有再去找他了。
(二)
五七年春季,厦大五七届会计学专业学生30余人分成两个专业实习队离校到外地参加企业生产实习。一队由葛家澍老师带队往上海纺织企业实习,另一队由余绪缨老师带队去安徽马鞍山钢铁公司实习。由于周密安排,严格要求,带队老师指导有方,两队都取得可喜成绩,圆满完成实习任务。
笔者约于七月初左右,由马鞍山市返校,搭车到江西鹰潭改成鹰厦铁道慢车回厦门。当我踩上车厢对号坐完位子后,突然边位挤来一位乘客,我抬头一看,吓了一跳,原来就是熟悉的陈景润学长。我起立让他坐下,我向他问好说,我们阔别多时,您还在资料室工作吗,您今早是打哪儿来的?他不慌不忙让我看看上衣袋口还别着一只出席第××届全国数学年会的“出入证”。接着他把带回的一袋大会资料让我浏览一下,里面有陈景润发言材料。我问他您是怎样被邀请的?他说,老乡,你别急,我会从头到尾告诉您,“这是我一生太高兴的事啊!”
陈景润说,我呆在数学系资料室有些年月了,读了无数数学资料,我主要是对《数论》感兴趣。《数论》也是数学家华罗庚教授研究的课题。我研究中遇到难懂问题,常写信请教华教授。因此在频繁通信中,华教授认识了我。但是华教授在已发表的有关论文中提到一个尚待解决的问题,恰好有我解决了,华教授格外高兴。我这次在大会发表的论文就是这个所谓《他利问题》。华教授在通信中夸誉我具数学天才,是拔尖人才,一定发函邀请我参加本届全国数学年会并在大会上宣读论文。他还说设法把我上调中科院数学社做研究工作。我想此事暂时不能泄密,不让系里师生知道。不久,系里同时收到中科院数学社两封请柬,一封给我,一封给系里主任×××教授,系主任是厦大参加年会的唯一当然代表,他早准备好学术论文参加年会,可他心中诧异资料员陈景润怎么会被邀请。他没有向我了解其中奥秘,我也不丝毫透露。直到那天一同上京到年会会场报到领取会议资料看到学术报告表上有我陈景润的一篇论文,系主任这时才恍然大悟。年会开幕当天,学术报告厅里挤满了教授专家学者,也有北京媒体记者,我心里又开始忐忑不安,因为我毕竟怕发言。大会轮到我宣读论文时,主持人华教授专门为我介绍说什么“这位青年人是他发现的数学天才,以后一定会有惊人成就”等话,这时会场上竟然报以雷鸣般的掌声,我在报告台上吓得有些站立不住,读不下去我自己写的论文,情况跟我上次在北京某中学上第一节课一样,华教授见状赶忙过来帮我读完论文,我真感谢他啊。
在京期间,蒙华教授特别款待我。他找我读他自己怎样自学成才的途径,他说古人说“开卷有益”就是劝人要多读书,不要怕人说你是什么书呆子。他还说到苏联有本杂志叫《知识就是力量》曾经有统计数字表明苏联国民每年平均读新书十来本,所以今日苏联科学技术已经赶超英美。眼下有些人评论说理论工作者是什么钻牛角尖,华教授认为没有钻牛角尖精神,没有经过艰苦努力,任何人都不能攀登科学高峰。华教授把话锋转到厦大校长王亚南教授,他说王校长是中国出名的经济专家,他原没有什么外语基础,经过刻苦自学,却能把马克思巨著《资本论》由德文原本翻译成中文出版,王校长就是自学成才的典范。华教授还教导我说,你不要轻看中学时代的数理化教科书,里面很多定理原理原则要常常复习,不可忘记,古人说“温故而知新”,一切科学工作者没有站在前人成功的道路攀登能达到新的高峰吗,可以避免走许多弯路错路,节约很多时间。……
陈景润越谈越起劲,一点没有睡意。待列车员告知乘客列车快到厦门总站,陈景润才罢休谈话。陈景润说他要到数学系赶办离校手续,不辜负华教授的期望。我也说,我要赶回学校参加毕业考试,我也要离开母校到大后方搞经济建设。我接着说今天是我第二次与您晤面,得益良多,我们两人有缘,今后会有很多机会见面。列车到站时,我与陈景润学长依依握别,我祝福他:身体健康,精神愉快,万事如意,事业成功!
(注一) 陈景润经过20年艰苦努力,终于攻克“哥德巴赫猜想”数学堡垒,从而在《数论》领域创建所谓《陈氏原理》,获得中科院院士。
(注二) 福州英华中学校友沈元教授为我国空气动力学专家,英国皇家航空学会副高级会员,北京航空航天大学名誉校长,中科院院士。
(注三) 厦大校友前经济系行政秘书黄道标先生,亦福州英华中学校友,他在反空袭斗争和文革时期边教学边支撑艰巨行政工作,关心学生学习与安全,功不可没。
2010年9月10日教师节完稿