亲爱的老师、同学们：
今天我特别高兴，能够和母校母系的老师同学重逢，这是我的幸福与光荣。四十八年前，我从这里出发，先是走向北方，然后又走向西方。浪迹四方，只为了求索真理，东寻西找，最后找到的还是情感的真理。这一真理指明：情感是人生最后的真实。因为情感的力量，我才能回到这个生命的原点，因为情感的理由，我才飞越重洋，再次踏上故乡的土地。
丹娅、晓红发信到美国，让我代表系友讲话，但我首先应当要说明的是我无法代表任何讲话。我只代表我自己，只发表个人的声音。二十一年前，我走出国门的那一刻，就给自己作了界定：从此之后，我不再有任何归属，我只是一个独立不移的文学中人。我出身于中文系，永远是中文母系社会“写作者部落”的一员。我给自己立下的座右铭是“山顶独立，海底自行”八个字。从那一刻之后，我不再作国家代言人，也不作大众代言人，当然，也不作同学朋友的代言人，尽管我从情感深处热爱自己的国家，热爱工农大众，热爱自己的同学朋友。
我今天想讲的话很多，可以说是心事浩茫，满腹心声，但是，我不能占用太多系庆宝贵的时间。我只想用这一难得的瞬间，向已故的老师和健在的老师问候与致敬，并说一些久存于心中的感激的话。我要感谢在我就读厦大期间中文系所有的老师，包括年迈的老师与当年还年青的老师，我要感谢像父亲、像母亲、像兄长一样关怀我、培育我、教导我的所有老师。四十八年来，我多次回忆厦大的生活，觉得四年的大学生活，老师们在我身上注入的是积极的、高尚的思想情感，是向真、向善、向美的心灵大方向。今天，我可以告慰老师的是，我虽然赤手空拳回来，但我带着母校给我的那一颗简单的、质朴的、对知识充满渴求、对人类充满信赖的心灵回来。人是会变得，但我没有变，我的心灵依然是bat365在线平台老师塑造的那颗既开?又浑沌的心灵。
回望我的人生之旅，我觉得是国光中学给了我文学的兴趣，而bat365在线平台中文系则给了我文学的信仰。我常铭记彭柏山老师对我说的话：“你选择了文学，就像当年我选择了战争。那是信仰，为了信仰，什么都可以牺牲！”出国之后，我阅读沈从文的作品，读到他在给年轻读者的一封信中说：对于文学，光有兴趣是不行的，还必须有信仰。彭老师和沈从文先生的话启迪了我：为了文学，什么都可以不要，权力、财富、功名、荣华富贵，一切都可以抛却。bat365在线平台中文系老师给我的综合教育，总效果是让我确立了对于文学的信仰，也就是对于心灵的信仰。走出校门之后，我的方向已经认定。我明白，文学是美妙的，但文学又是残酷的，它会把一个人的生命全部吸干。但因为有信仰，我认定了，我愿意让文学吸干最后一滴心血，像蚕那样抽出最后一缕丝，“春蚕到死丝方尽”，有了信仰之后，我才了解李商隐这一诗句的全部意义。
在此有限的片刻，我特别缅怀教育过我、关怀过我但已经离开人世的郑朝宗老师、彭柏山老师、陈敦仁老师、陈朝璧老师、周祖?老师、林莺老师、陈汝惠老师、黄典诚老师、洪笃仁老师、樊挺岳老师、孙腾芳老师、何建华老师、蔡师圣老师、庄明宣老师、戴锡璋老师、蔡景康老师、陈剑淦老师、叶易老师、阙丰龄老师、陈亚川老师、王礼门老师、陈述中老师。还有张玉麟老师，他是副校长，但又是我的心灵导师。让我向他们深深鞠躬敬礼。不管走到哪里，我都觉得他们亡灵的眼睛一直看着我，他们每一个人的名字对于我都是永远的明灯。此时此刻，我特别要再次提起彭柏山老师与曾是系主任的林莺老师，彭老师是我的写作实习课老师，他曾对我的作文作过密密麻麻的眉批；林莺老师是我的古代文论老师，他在临终前到北京看过我，他那“离运动远点，离文学近点”的教导，我至今铭记在心。我所以要特别提起他们两人的名字，是因为他们用生命给了我两次教育：第一次是知识教育，第二次是死亡教育。他们的死亡，形成了我内心的大事件，他们的死亡消息曾在我的心灵深处引起过爆炸，并改变了我的灵魂内容和灵魂形式。他们死了，而我还活着，在他们的亡灵面前，我还有什么理由计较得失、成败、荣辱、功过？他们的死亡过程净化了我的灵魂，让我记住，唯一可对得起他们的是，从今之后，我只能讲真话，只能面对历史与面对真理，无论走到哪个天涯海角，我都只能捧着这两位老师给我的良心。十年前，彭老师的小女儿彭小莲在香港出版书写父母亲故事的《他们的岁月》一书，请我作序，我在序言中说：彭柏山这个名字，是我的生命与我的历史的一部分。这个名字和这个名字所负载的革命、战争、死亡、苦难、眼泪、情谊、智慧、良心等等，深刻地影响了我的思想和道路。又说：世上有一种生命是不会被任何艰难凶险的命运所击倒的，他们在命运的打击下，显示着坚贞，显示着正直，显示着人的不屈不挠与大情大义。这种生命，没有荣华富贵，但高洁，清白，丰实，伟大。
除了感激之外，最后我想告诉在坐的老师和一切听我讲话的校友。我想说：请你们放心，我现在一切都很好。刚到异国他乡时，面临着另一种制度与另一种规范，心理确实发生过倾斜与危机，但战胜了危机之后，我便进入深邃的精神生活，处于阅读与写作的面壁状态与沉浸状态。二十年来，我赢得三样东西，这就是“自由时间”、“自由表述”与“完整人格”。如今，我已从“害怕孤独”变成“享受孤独”，整个写作状态，不是走向概念，而是走向生命。不是走向“学问的姿态”，而是走向“人生的深处”。我还想告慰老师与同学，在当今俗气潮流覆盖一切的时代里，我没有成为潮流中人与风气中人。我走过了三十多个国家，看到地球正在向物质倾斜，全人类正在集体变质，人这种高贵的生物正在变成金钱动物。不同人种正在崇奉同一种伪宗教，这就是“金钱拜物教”。人间果真像巴尔扎克所预言的那样，世界正在变成一部金钱开动的机器。人类的精神境界从来没有这样低过。我要告慰母校的是，在这种大风气中，我的神经没有被权力、财富、功名所抓住，身上仍然跳动着曾在bat365在线平台中文系这一摇篮里修炼过的
非功利、非市场、非媚俗的血脉。
谢谢老师与同学们！
（转自《厦大美洲校友会校友通讯》第56期）
